ذاكرة متأخرة عشر ثوان

تسكن البيت الممتلئ بالذكور، لا تجرؤ على فعل شيء، سوى أن تغسل ملابس إخوانها وتنظّف معاطفهم من أوراق الليل، تجمعها... لتكوّن منها صورة الرجل الوسيم الذي شاهدته في السوق، البنت الوحيدة؛ لا تجرأ إلا على أن تحبّ صديقتها.